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«Ich erzähle gern lautlose 
Geschichten. Mein Publikum findet, 
sie ‹klingen gut›.»

Carlos Martínez
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«Die Stille beschloss zu schweigen,  
damit wir die Töne besser hören. 

Der Pantomime beschloss zu sprechen,  
damit wir die Stille besser hören.»

Wer fällt Ihnen ein …

wenn Sie nach einem Beispiel für Empfindsamkeit suchen? 
Nach jemandem, der sensibel und achtsam ist im Umgang 
mit Menschen und Dingen? Dem aufmerksam und feinfühlig 
keine Nuance entgeht, und der Zartheit nicht belächelt,  
sondern für eine gute Eigenschaft hält? Jemand, der weise 
geworden, aber auf eine reife Art kindlich geblieben ist?
Der Dalai Lama fällt Ihnen ein, stimmt’s? Oder die japani-
schen Tuschzeichner. Oder ein meditierender Mönch im 
Wüstenkloster. 
Mir fällt Carlos Martínez ein. Der Pantomime.

Wo gehen Sie hin, wenn Sie die Reizüberflutung der Werbung, 
das Bildergewitter der Medien und das unablässige Grund-
rauschen unserer Städte einfach mal ausknipsen möchten? 
Wenn Sie den Lärm, das Geschwätz und die Zerstreuung leid 
sind? Ins Kloster kann und will nicht jeder. Am Meer drängen 
sich die Erlebnishungrigen und im Wald klingeln die Handys 
der Jogger.
Mir fällt die Theatergarderobe ein, in der sich Carlos das 
Schweigen auferlegt. Und die Theaterbühne, sobald er sie 
betreten hat. Ein Mensch der Stille in einer Oase der Stille – 
und plötzlich bekommen die Menschen und Orte meines 
lauten Lebens wieder Bedeutung. Und banale Dinge einen 
Symbolwert. Und alltägliche Szenen eine Botschaft.
Vielleicht geht es Ihnen nach der Lektüre seiner kleinen po-
etischen Notizen auch so.

Andreas Malessa
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Einleitung

Als ich dieses Buch schrieb, schien es mir oft, als schriebe 
ich Pantomime-Stücke. Da ich der Darsteller meiner eigenen 
Werke bin, verwende ich viel Zeit auf das Schreiben der 
Stücke. Für manche benötige ich Tage, Wochen, ja, sogar 
Monate. Andere erscheinen mir im Traum und wecken mich 
so mitten in der Nacht auf. Manche werden an meinem 
Schreibtisch geboren, andere auf einer meiner Reisen.

Ich erinnere mich an eine Nummer, die mir in den Sinn 
kam, während ich eine Blume betrachtete; eine andere erschien 
vor meinen Augen, obwohl ich sie geschlossen hatte. Eine trat 
aus einem Spiegel hervor, eine andere – sie war sehr verspielt 
– versteckte sich in der Tastatur meines Computers. Da ist die, 
die ich mir auf einer alten Zeitung notierte; und jene, die ich 
auf einen Liebesbrief malte. Eine überraschte mich, während 
ich mit der Fernbedienung des Fernsehers spielte, eine andere 
rief mich von einem Handy mit leerem Akku an.

Ich erinnere mich an das Stück, das beim Tod meiner Mut-
ter geboren wurde; an das, das sich nach der Geburt meines 
Sohnes in meine Arme legte; an jenes, das mir wieder einfiel, 
weil ich etwas vergessen hatte, wie auch an das, das ich, nach-
dem mir ein Fehler unterlaufen war, mit großer Sorgfalt 
entwarf.

Jede Erzählung in diesem Buch wurde so geboren, wie 
meine Pantomime-Stücke geboren werden. Einige der Ge-
schichten sind ein Augenzwinkern des Lebens, das mir eine 
Lektion in Gelassenheit erteilt hat, während andere Witze zu 
sein scheinen, die mich noch immer zum Lachen bringen, 
wenn ich daran denke.

Manche hat mir die Bühne selbst geschenkt, andere wie-
derum entstanden im Gespräch mit Technikern, Zuschauern, 
Kollegen, Schülern und Freunden des Theaters. Die einen 
wurden geboren, während ich mir mein Gesicht weiß 
schminkte, die anderen während des Abschminkens.

Dennoch gelangen diese Geschichten wie auch die Panto-
mime-Stücke erst auf die Bühne, wenn sie die «Probe der 
Proben» bestanden haben.

Aus diesem Grund habe ich sie auch Jonathán Gelabert, 
einem Fachmann des geschriebenen Wortes, übergeben. Ich 
habe ihm freie Hand gelassen, die Texte umzuschreiben, 
Passagen zu streichen oder etwas hinzuzufügen, je nachdem, 
wie es ihm für das Buch am geeignetsten erschien.

Als ich das Ganze danach noch einmal las, fiel mir auf, 
dass viele meiner Geschichten an Worten verloren und an 
Frische gewonnen hatten. Ich entdeckte, dass aus einer Ge-
schichte zwei geworden und zwei Anekdoten zu einer ver-
schmolzen waren. Erst eine durchdachte Reihenfolge der 
Kapitel – ebenso wie die durchdachte Reihenfolge der Num-
mern in einem Pantomime-Programm – ermöglicht dem 
Leser, jede einzelne Geschichte zu genießen.

Danke, Jonathán, dafür, dass du meine Arbeit schätzt und 
respektierst. Danke, dass du sie ernst nimmst und zugleich 
Freude daran hast. Danke, dass dieses Buch nun bereit ist für 
seinen Auftritt. Danke, dass du es in deine Künstlergarderobe 
mitgenommen hast.

Carlos Martínez
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Kleine Wunder

Die Leute gehen immer noch ins Theater, und sie haben 
sich, mein Gott!, ein Pantomime-Programm ausgesucht! Das 
ist ein kleines Wunder; genauso wie es eines ist, dass eine 
Aufführung Menschen unterschiedlicher Generationen, 
Kulturen und Sprachen zusammenbringt. Wenn es zudem 
noch meine Vorstellung ist  … Was will ich mehr? …

Dass sie Eintritt zahlen?  
Das ist ein weiteres kleines Wunder.

«Die Stille wartet geduldig ab,  
          bis jemand ihr das  
      Wort erteilt.»
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Reinigen

Je sauberer die Haut ist, desto besser kann man sie schmin-
ken und desto leichter ist es hinterher, die Farbe wieder 
herunterzubekommen. Um die Haut zu säubern, verwende 
ich Feuchtigkeitscremes, doch um das Gesicht und die See-
le, die sich darin spiegelt, zu reinigen, kenne ich keine bes-
sere Kosmetik als das ehrliche Nachdenken über mich selbst 
angesichts meines eigenen Spiegelbildes.

Vielleicht ist das einer der Gründe,  
weshalb ich diese Zeilen geschrieben habe.

Meine erste  
Künstlergarderobe

Ich war allein, doch ich fühlte mich behütet durch meine 
Mutter, der das Theater im Blut lag. Sie bereitete mich dar-
auf vor, die Bühne des Lebens zu betreten.

In diesem Raum fehlte es mir an nichts: ideale Tempera-
tur, gemütliche Atmosphäre, und so viel zu essen, wie ich 
wollte. Vielleicht betrat ich die Bühne deshalb mit dem einen 
oder anderen Kilo mehr auf den Rippen.

Dort drin entwickelte sich meine wahre Maske. Ich benutzte 
dazu weder Schminke noch Pinsel, weil mein Körper in einer 

wässrigen, leicht gelblichen Flüssigkeit schwamm, die meine 
Bewegungen geschmeidig machte und mich gleichzeitig 
davor schützte, mich an irgendetwas zu stoßen.

Der Respekt, den man vor dem Künstler hatte, war un-
glaublich. Niemand wagte je, die Künstlergarderobe zu 
betreten. Meine Intimsphäre zu schützen war eine beinahe 
heilige Angelegenheit. Hin und wieder nahmen sie mit mir 
Kontakt auf, um zu sehen, ob alles in Ordnung sei, doch 
sobald ich sie wissen ließ, dass der Prozess meines Werdens 
normal verlief, ließen sie mich wieder in Frieden.

Eine so tiefe Stille herrschte an jenem Ort, dass ich sogar 
meinen eigenen Herzschlag hören konnte.

Manchmal wurde ich ein wenig nervös, weil ich an den 
Moment dachte, in dem ich zum ersten Mal die Bühne be-
treten würde. Dann sprach meine Mutter von draußen mit 
sanfter Stimme auf mich ein, beruhigte mich und machte 
mir Mut. Sie glaubte an mich und wusste, dass mein Debüt 
ein Erfolg werden würde.

Schließlich war der große Augenblick gekommen. Die 
Tür der Garderobe öffnete sich. Die Scheinwerfer auf der 
Bühne waren blendend hell, Lampenfieber packte mich; 
doch sobald ich den Kopf hervorgestreckt hatte, wurde der 
Rest ganz leicht. Das Lächeln meiner Mutter und der Applaus 
der Hebamme bestätigten mich darin, dass ich zum Schau-
spieler geboren war.
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Botschaft

Ich sitze in meiner Künstlergarderobe, Hunderte von Ki-
lometern von zu Hause entfernt, in einem Land, dessen 
Sprache ich kaum verstehe. Ich weiß: Sobald ich die Bühne 
betrete, ist das kein Problem mehr, denn jeder versteht die 
universelle Sprache der Gesten. Aber im Augenblick sitze 
ich hier, ganz allein, und gestatte mir ein paar Minuten 
Heimweh, ehe ich mich auf den Auftritt konzentriere.

Mit ein wenig Glück sitzt heute vielleicht ein Landsmann 
im Publikum. Wenn ich ihm später am Ausgang die Hand 
drücke, wechseln wir möglicherweise ein paar Worte auf 
Spanisch miteinander, und ich lade ihn ein, wie ich das ab 
und zu tue, unser Gespräch in der Garderobe fortzusetzen.

Auf dem Sofa liegen die Zeitungen, die ich aus dem Flug-
zeug mitgebracht habe. Sie sind spanisch, ebenso wie das 
Schminkzeug und meine Bühnenkleidung aus Spanien sind. 
Auf Kurzwelle lausche ich einem Radiosender aus meinem 
Land, und von meiner Familie bekomme ich eine SMS, die 
mir sagt, wie sehr sie mich vermissen und dass ich schnell 
wieder zurückkommen soll …

Die Entfernung mag gewaltig sein, doch einige Minuten 
lang habe ich das Gefühl, auf spanischem Boden zu stehen. 
Die Künstlergarderobe, die für mich so vieles bedeutet, hat 
sich für mich jetzt in eine Art Botschaft verwandelt.

  «Der Pantomime ist ein Poet  
der Gesten, der gegen die  
  Diktatur des Wortes kämpft.»
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Ohne Worte, 
aber mit Lampenfieber

Vor dem Auftritt gehe ich noch einmal meine Monologe 
durch, doch sie haben keinen Text. Meine Stücke sind Dreh-
bücher, doch ohne Worte. Meine Stimme sind Mienenspiel 
und Bewegungen. Ich spreche, ohne etwas zu sagen. Ich sage 
alles, ohne zu sprechen. Ich setze Gelenke, Muskeln, Sehnen 
und Nerven ein … Nerven? Ja, sicher. Auch die sind ein Teil 
der Aufführung. Ich brauche sie. Sie helfen mir, dem Spiel 
Ausdruck zu verleihen, meine Gesten in Einklang mitein-
ander zu bringen, die Gefühle zu übermitteln, die das Pub-
likum erwartet.

Die Lichter gehen aus. Die Augen öffnen sich. Der Vorhang 
hebt sich. Die Stunde ist gekommen. Dies ist mein Augen-
blick. Man atmet Stille. Und es ist Stille, die ich dem Publi-
kum darbiete. Ohne Worte, aber mit einer Botschaft … und 
mit Lampenfieber. Das gehört dazu. So muss es sein. Sonst 
ist es kein Theater.


