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«Ich erzahle gern lautlose
Geschichten. Mein Publikum findet,
sie klingen gut>.»

CARLOS MARTINEZ



«Die Stille beschloss zu schweigen,
damit wir die Tone besser horen.

Der Pantomime beschloss zu sprechen,
damit wir die Stille besser horen.»

WER FALLT IHNEN EIN ...

wenn Sie nach einem Beispiel fiir Empfindsamkeit suchen?
Nach jemandem, der sensibel und achtsam ist im Umgang
mit Menschen und Dingen? Dem aufmerksam und feinfiihlig
keine Nuance entgeht, und der Zartheit nicht beldchelt,
sondern fiir eine gute Eigenschaft hélt? Jemand, der weise
geworden, aber auf eine reife Art kindlich geblieben ist?
Der Dalai Lama fillt Thnen ein, stimmt’s? Oder die japani-
schen Tuschzeichner. Oder ein meditierender Monch im
Wiistenkloster.

Mir fdllt Carlos Martinez ein. Der Pantomime.

Wo gehen Sie hin, wenn Sie die Reiziiberflutung der Werbung,
das Bildergewitter der Medien und das unablédssige Grund-
rauschen unserer Stddte einfach mal ausknipsen mochten?
Wenn Sie den Larm, das Geschwitz und die Zerstreuung leid
sind? Ins Kloster kann und will nicht jeder. Am Meer drangen
sich die Erlebnishungrigen und im Wald klingeln die Handys
der Jogger.

Mir fillt die Theatergarderobe ein, in der sich Carlos das
Schweigen auferlegt. Und die Theaterbiihne, sobald er sie
betreten hat. Ein Mensch der Stille in einer Oase der Stille -
und plotzlich bekommen die Menschen und Orte meines
lauten Lebens wieder Bedeutung. Und banale Dinge einen
Symbolwert. Und alltidgliche Szenen eine Botschaft.
Vielleicht geht es Thnen nach der Lektiire seiner kleinen po-
etischen Notizen auch so.

Andreas Malessa




EINLEITUNG

Als ich dieses Buch schrieb, schien es mir oft, als schriebe
ich Pantomime-Stiicke. Da ich der Darsteller meiner eigenen
Werke bin, verwende ich viel Zeit auf das Schreiben der
Stiicke. Fiir manche benotige ich Tage, Wochen, ja, sogar
Monate. Andere erscheinen mir im Traum und wecken mich
so mitten in der Nacht auf. Manche werden an meinem
Schreibtisch geboren, andere auf einer meiner Reisen.

Ich erinnere mich an eine Nummer, die mir in den Sinn
kam, wiahrend ich eine Blume betrachtete; eine andere erschien
vor meinen Augen, obwohl ich sie geschlossen hatte. Eine trat
aus einem Spiegel hervor, eine andere - sie war sehr verspielt
- versteckte sich in der Tastatur meines Computers. Da ist die,
die ich mir auf'einer alten Zeitung notierte; und jene, die ich
auf'einen Liebesbrief malte. Eine tiberraschte mich, wihrend
ich mit der Fernbedienung des Fernsehers spielte, eine andere
rief mich von einem Handy mit leerem Akku an.

Ich erinnere mich an das Stiick, das beim Tod meiner Mut-
ter geboren wurde; an das, das sich nach der Geburt meines
Sohnes in meine Arme legte; an jenes, das mir wieder einfiel,
weil ich etwas vergessen hatte, wie auch an das, das ich, nach-
dem mir ein Fehler unterlaufen war, mit groRer Sorgfalt
entwarf.

Jede Erzdhlung in diesem Buch wurde so geboren, wie
meine Pantomime-Stiicke geboren werden. Einige der Ge-
schichten sind ein Augenzwinkern des Lebens, das mir eine
Lektion in Gelassenheit erteilt hat, wihrend andere Witze zu
sein scheinen, die mich noch immer zum Lachen bringen,
wenn ich daran denke.

Manche hat mir die Biihne selbst geschenkt, andere wie-
derum entstanden im Gesprach mit Technikern, Zuschauern,
Kollegen, Schiilern und Freunden des Theaters. Die einen
wurden geboren, wahrend ich mir mein Gesicht weil3
schminkte, die anderen wihrend des Abschminkens.

Dennoch gelangen diese Geschichten wie auch die Panto-
mime-Stiicke erst auf die Biithne, wenn sie die «Probe der
Proben» bestanden haben.

Aus diesem Grund habe ich sie auch Jonathdn Gelabert,
einem Fachmann des geschriebenen Wortes, tibergeben. Ich
habe ihm freie Hand gelassen, die Texte umzuschreiben,
Passagen zu streichen oder etwas hinzuzufiigen, je nachdem,
wie es ihm fiir das Buch am geeignetsten erschien.

Als ich das Ganze danach noch einmal las, fiel mir auf,
dass viele meiner Geschichten an Worten verloren und an
Frische gewonnen hatten. Ich entdeckte, dass aus einer Ge-
schichte zwei geworden und zwei Anekdoten zu einer ver-
schmolzen waren. Erst eine durchdachte Reihenfolge der
Kapitel - ebenso wie die durchdachte Reihenfolge der Num-
mern in einem Pantomime-Programm - ermoglicht dem
Leser, jede einzelne Geschichte zu genief3en.

Danke, Jonathdn, dafiir, dass du meine Arbeit schitzt und
respektierst. Danke, dass du sie ernst nimmst und zugleich
Freude daran hast. Danke, dass dieses Buch nun bereit ist fiir
seinen Auftritt. Danke, dass du es in deine Kiinstlergarderobe
mitgenommen hast.

Carlos Martinez



KLEINE WUNDER

Die Leute gehen immer noch ins Theater, und sie haben
sich, mein Gott!, ein Pantomime-Programm ausgesucht! Das
ist ein kleines Wunder; genauso wie es eines ist, dass eine
Auffihrung Menschen unterschiedlicher Generationen,
Kulturen und Sprachen zusammenbringt. Wenn es zudem
noch meine Vorstellung ist ... Was will ich mehr? ...

Dass sie Eintritt zahlen?
Das ist ein weiteres kleines Wunder.

«Die Stille wartet geduldig ab,
bis jemand ihr das
Wort erteilt.»




REINIGEN

Je sauberer die Haut ist, desto besser kann man sie schmin-
ken und desto leichter ist es hinterher, die Farbe wieder
herunterzubekommen. Um die Haut zu saubern, verwende
ich Feuchtigkeitscremes, doch um das Gesicht und die See-
le, die sich darin spiegelt, zu reinigen, kenne ich keine bes-
sere Kosmetik als das ehrliche Nachdenken tiber mich selbst
angesichts meines eigenen Spiegelbildes.

Vielleicht ist das einer der Griinde,
weshalb ich diese Zeilen geschrieben habe.

 MEINE ERSTE
KUNSTLERGARDEROBE

Ich war allein, doch ich fiihlte mich behiitet durch meine
Mutter, der das Theater im Blut lag. Sie bereitete mich dar-
aufvor, die Bithne des Lebens zu betreten.

In diesem Raum fehlte es mir an nichts: ideale Tempera-
tur, gemiitliche Atmosphére, und so viel zu essen, wie ich
wollte. Vielleicht betrat ich die Biihne deshalb mit dem einen
oder anderen Kilo mehr auf den Rippen.

Dort drin entwickelte sich meine wahre Maske. Ich benutzte
dazu weder Schminke noch Pinsel, weil mein Korper in einer
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wassrigen, leicht gelblichen Fliissigkeit schwamm, die meine
Bewegungen geschmeidig machte und mich gleichzeitig
davor schiitzte, mich an irgendetwas zu stof3en.

Der Respekt, den man vor dem Kiinstler hatte, war un-
glaublich. Niemand wagte je, die Kiinstlergarderobe zu
betreten. Meine Intimsphare zu schiitzen war eine beinahe
heilige Angelegenheit. Hin und wieder nahmen sie mit mir
Kontakt auf, um zu sehen, ob alles in Ordnung sei, doch
sobald ich sie wissen lief3, dass der Prozess meines Werdens
normal verlief, lieRen sie mich wieder in Frieden.

Eine so tiefe Stille herrschte an jenem Ort, dass ich sogar
meinen eigenen Herzschlag horen konnte.

Manchmal wurde ich ein wenig nervos, weil ich an den
Moment dachte, in dem ich zum ersten Mal die Bithne be-
treten wiirde. Dann sprach meine Mutter von draufen mit
sanfter Stimme auf mich ein, beruhigte mich und machte
mir Mut. Sie glaubte an mich und wusste, dass mein Debiit
ein Erfolg werden wiirde.

SchlieRlich war der grofe Augenblick gekommen. Die
Tir der Garderobe 6ffnete sich. Die Scheinwerfer auf der
Biihne waren blendend hell, Lampenfieber packte mich;
doch sobald ich den Kopf hervorgestreckt hatte, wurde der
Rest ganz leicht. Das Licheln meiner Mutter und der Applaus
der Hebamme bestétigten mich darin, dass ich zum Schau-
spieler geboren war.
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BOTSCHAFT

Ich sitze in meiner Kiinstlergarderobe, Hunderte von Ki-
lometern von zu Hause entfernt, in einem Land, dessen
Sprache ich kaum verstehe. Ich weil3: Sobald ich die Biihne
betrete, ist das kein Problem mehr, denn jeder versteht die
universelle Sprache der Gesten. Aber im Augenblick sitze
ich hier, ganz allein, und gestatte mir ein paar Minuten
Heimweh, ehe ich mich auf den Auftritt konzentriere.

Mit ein wenig Gliick sitzt heute vielleicht ein Landsmann
im Publikum. Wenn ich ihm spdter am Ausgang die Hand
driicke, wechseln wir moglicherweise ein paar Worte auf
Spanisch miteinander, und ich lade ihn ein, wie ich das ab
und zu tue, unser Gesprach in der Garderobe fortzusetzen.

Auf dem Sofa liegen die Zeitungen, die ich aus dem Flug-
zeug mitgebracht habe. Sie sind spanisch, ebenso wie das
Schminkzeug und meine Bithnenkleidung aus Spanien sind.
Auf Kurzwelle lausche ich einem Radiosender aus meinem
Land, und von meiner Familie bekomme ich eine SMS, die
mir sagt, wie sehr sie mich vermissen und dass ich schnell
wieder zurickkommen soll ...

Die Entfernung mag gewaltig sein, doch einige Minuten
lang habe ich das Gefiihl, auf spanischem Boden zu stehen.
Die Kiinstlergarderobe, die fiir mich so vieles bedeutet, hat
sich fiir mich jetzt in eine Art Botschaft verwandelt.
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«Der Pantomime ist ein Poet
der Gesten, der gegen die
Diktatur des Wortes kampft.»




OHNE WORTE,
ABER MIT LAMPENFIEBER

Vor dem Auftritt gehe ich noch einmal meine Monologe
durch, doch sie haben keinen Text. Meine Stiicke sind Dreh-
biicher, doch ohne Worte. Meine Stimme sind Mienenspiel
und Bewegungen. Ich spreche, ohne etwas zu sagen. Ich sage
alles, ohne zu sprechen. Ich setze Gelenke, Muskeln, Sehnen
und Nerven ein ... Nerven? Ja, sicher. Auch die sind ein Teil
der Auffiithrung. Ich brauche sie. Sie helfen mir, dem Spiel
Ausdruck zu verleihen, meine Gesten in Einklang mitein-
ander zu bringen, die Gefiihle zu tibermitteln, die das Pub-
likum erwartet.

Die Lichter gehen aus. Die Augen 6ffnen sich. Der Vorhang
hebt sich. Die Stunde ist gekommen. Dies ist mein Augen-
blick. Man atmet Stille. Und es ist Stille, die ich dem Publi-
kum darbiete. Ohne Worte, aber mit einer Botschaft ... und
mit Lampenfieber. Das gehort dazu. So muss es sein. Sonst
ist es kein Theater.
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