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CARLOS MARTINEZ

con JONATHAN GELABERT

DESDE EL CAMERINO

REFLEXIONES
SOBRE EL (SILENCIOSO) ARTE DEL MIMO



PROLOGO

Inevitable generosidad para silencios que hechizan el alma

{Qué necesidad tiene un artista como td de desnudarse en su
intimidad espiritual? {No tienes bastante con que «uno de los
pacientes que asistio a tu taller regresé a su habitacion y la destrozo
por completo...»? {No tienes suficiente con la catarsis que producen
tus espectdculos «Soy ciego», «<Mis padres son sordos»,
«Afortunadamente, muchos cruzaron la puerta y disfrutaron del
concierto»? {Los resultados de tus espectdculos no te colman de
satisfaccion?

No, claro que no. Has tenido que descubrirnos tu sancta
sanctérum. Has tenido que abrir el camerino que defines «como
un aliado, un espacio de intimidad, una sala de espera, una cimara
de descompresion, un lugar de encuentro y hasta una pequena
embajada». Permiteme, pero no hablas desde el camerino sino que
hablas del camerino como de un amigo; lo conviertes en personaje,
en objeto diddctico, en cémplice. Mds que un espacio eventual
—recuerdo con gratitud y emocion aquel espacio mdgico que me
permitiste profanar en Zurich— tu camerino es un espacio
existencial. Es confesionario, sacristia y capilla del oficiante, es
sala de musculacién, de entrenamiento y de descanso del actor;
es refugio, necrépolis arqueolégica y cuadrildtero mdgico del
viajero impenitente, es escenario y escenografia de historias en
reposo, maestroy sensacion de paz del artista. El camerino forma
parte de ti.

No, claro que no te has podido contener. Tus gritos de silencio
tienen tal fuerza que explotan en tu interior. Te faltaba contar que
delante de tu mdscara encuentras al publico, tu publico, ese
personaje con el que dialogas en cada actuacion. ¢Te has dado
cuenta de que una de cada cuatro reflexiones que recoges en este
librito se la dedicas al publico? Hablas con el publico, piensas
encontrar a algin paisano; haces referencia a la imaginacién y a
la expectacién del publico, a su paciencia, a su diversidad.

Aligual que en tus espectdculos, haces del publico un personaje
vivo, haces que sea tu razon de ser, que participe de tu vitalidad.
«Puedo percibir lo que el publico experimenta durante el
espectdculo», confiesas, y yo he sido testigo de ello. «Cuando
estrecho las manos del publico noto un calorcito especial», estds
hablando del sentido del tacto. Sentir y comunicar. Desde el
camerino es un regalo a tu publico. El texto deja constancia por
escrito de tu enorme generosidad.

Manuel Sesma Sanz



INTRODUCCION

Mientras escribia este libro me parecia estar creando piezas
de mimo. Como actor dedico mucho tiempo a la creacién de mis
propias obras. Algunas de ellas me obligan a invertir dias,
semanas e incluso meses. Otras se me aparecen en suenos
despertdndome a medianoche. Unas nacen en mi mesa de trabajo
y otras durante alguno de mis viajes.

Recuerdo una que broté en mi mente mientras miraba una
flor y otra que apareci6 ante mis ojos cuando los tenia cerrados.
Una sali6 de un espejo y otra, juguetona, se escondia entre las
teclas de mi ordenador. Una la anoté en un periédico caducado,
otra la dibujé en una carta de amor. Una me sorprendié mientras
jugaba con el mando de la televisién y otra me llamé desde un
movil sin bateria.

Recuerdo la pieza que naci6 con la muerte de mi madre; la
que se poso en mis brazos después de nacer mi hijo; la que vino
a mi mente a causa de un olvido y la que disenié con precisién
después de un error.

Cada relato de este libro ha nacido como si de una pieza de
mimo se tratara. Algunas historias son guinos de la vida que me
han dado una leccién de filosofia, mientras que otras parecen
chistes que todavia me hacen reir cuando las recuerdo.

Algunas me las regal6 el propio escenario mientras que otras
se formaron durante la conversacién con técnicos, espectadores,
colegas, alumnos y amigos del teatro. Unas nacieron mientras
pintaba mi cara de blanco y otras durante el proceso del
desmaquillado.

Sin embargo, estas historias, como las piezas de mimo, no suben
al escenario hasta que han pasado la prueba de los ensayos.

Es por esto que entregué a Jonathan Gelabert, un profesional
de la palabra escrita, mis relatos. Le di plena libertad para que
reescribiese los textos anadiendo o quitando aquello que él
considerase mds apropiado para el libro.

Al releerlo me di cuenta de que muchas de mis historias habian
perdido palabras y ganado frescura. Descubri que un relato se
habia convertido en dos y que dos anécdotas se habian fusionado
en una. Comprobé como el orden de los capitulos, al igual que el
orden de las piezas en un espectdculo, permite al lector disfrutar
mejor cada historia.

Gracias, Jonathan, por apreciar y respetar mi trabajo. Gracias
por tomadrtelo en serio y disfrutarlo al mismo tiempo. Gracias
por dejarlo listo para salir a escena. Gracias por llevar este libro
a tu camerino.

Carlos Martinez



PEQUENOS MILAGROS

El publico sigue viniendo al teatro y Dios mio, ieligen un
programa de mimo! Es un pequeno milagro; como también
lo es que gente de diferentes edades, culturas e idiomas se
sientan unidos por un espectdculo. Y si encima es el mfio...
{qué mds puedo pedir?

¢Que paguen la entrada?
Eso es otro pequeno milagro.

El silencio espera pacientemente
a que alguien le dé
la palabra.




LIMPIEZA

Cuanto mds limpio estd el cutis, mejor se puede pintar
sobre él y mads facil resulta desmaquillarse después. Para el
aseo de la piel utilizo cremas hidratantes, en cambio, para
la limpieza del rostro y del alma que se refleja en él no
conozco mejor cosmético que la reflexién sincera ante mi
propio reflejo.

Quizd sea una de las razones por las que he escrito estas
pdginas.

MI PRIMER CAMERINO

Estaba solo, pero me sentia arropado por mi madre, quien
llevaba el teatro en sus venas. Ella me estaba preparando para
entrar en el escenario de la vida.

En aquella sala no faltaba de nada: temperatura ideal,
ambiente confortable y toda la comida que quisiera. Quiza
por eso sali a escena con algtin que otro kilo de mds.

Alli dentro se estaba gestando mi verdadera mdscara. No
utilizaba cremas ni pinceles, pero mi cuerpo estaba
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embadurnado de un fluido acuoso y ligeramente amarillento
que daba flexibilidad a mis movimientos y al mismo tiempo
me protegia de cualquier golpe que pudiera darme.

El respeto por el artista era increible. Nadie osaba jamads
entrar en el camerino. Preservar mi intimidad era un asunto
sagrado. A veces contactaban para saber si todo iba bien, pero
en cuanto les hacia saber que el proceso de creacién era normal
me dejaban en paz.

Era tal el silencio de aquel lugar, que incluso podia escuchar
mis propios latidos.

De vez en cuando me ponia tenso pensando en el momento
de salir a escena por primera vez. Entonces mi madre me
hablaba con dulzura desde fuera, me tranquilizaba y me daba
dnimos. Crefa en mi y sabia que mi debut seria un éxito.

Y lleg6 el momento. Se abrid la puerta del camerino. Los
focos del escenario eran deslumbrantes y el miedo escénico
se apoderé de mi; pero tan pronto como asomé la cabeza,
todo lo demds fue mucho mads fdcil. La sonrisa de mi madre
y los aplausos de la comadrona confirmaron que habia nacido
para ser actor.
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EMBAJADA

Estoy sentado en mi camerino, a cientos de kilémetros
de casa, en un pais cuya lengua apenas entiendo. Sé que
cuando suba al escenario el idioma no serd problema, porque
todos pueden entender el lenguaje universal del gesto. Pero
ahora estoy aqui, solo, y me permito unos minutos de nostalgia
del hogar antes de concentrarme para el espectdculo.

Con un poco de suerte quizas haya algun paisano hoy entre
el publico. Cuando estreche su mano a la salida es probable
que intercambiemos algunas palabras en espanol y que le
invite, como he hecho otras veces, a continuar la charla en el
camerino.

Sobre el sofd estdn los periédicos que me traje del avién.
Es prensa espafola, como también lo son el maquillaje y el
vestuario que utilizo. Escucho una emisora de mi pais en
onda corta y recibo un mensaje de mi familia en el movil,
que dice que me echan de menos y que regrese pronto.

Puede que la distancia sea enorme, pero por unos minutos
siento como que piso suelo espanol. El camerino, que tantas
cosas significa para mi, ahora se ha convertido también en
una especie de embajada.
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El mimo es un poeta del gesto
que lucha contra
la dictadura de la palabra.




SIN PALABRAS'Y CON NERVIOS

Antes de salir a escena repaso mis monologos, pero no
tengo texto. Mis obras son guiones, pero sin palabras. Mis
voces son muecas y movimientos. Hablo sin decir nada. Digo
todo sin hablar. Uso articulaciones, musculos, tendones,
nervios... {Nervios? Si, claro. También forman parte del
espectdculo. Los necesito. Me ayudan a crear expresiones, a
armonizar los gestos, a transmitir las emociones que el
publico espera.

Las luces se apagan. Los ojos se abren. Se levanta el tel6n.
Llegé la hora. Es mi momento. Se respira silencio. Y es
silencio lo que ofrezco. Sin palabras, pero con mensaje...
y con nervios. Como debe ser. Si no, no es teatro.
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EL CAMERINO IDEAL

El camerino de un mimo es el lugar donde su voz se va
apagando poco a poco para dar paso a su lenguaje silente.

Es muy importante que reuina ciertos requisitos minimos:
una mesa grande, dos sillas, algo de fruta y bebida, un lavabo
con agua caliente, un perchero, varios espejos y mucha luz.

Pero lo que mds valoro es que esté cerca del escenario para
que me permita escuchar al publico: me encanta oir sus pasos
al entrar ilusionados, sus comentarios mientras hojean los
programas de mano, el ruido de los asientos cuando van
siendo ocupados...

No importa el pais, el idioma, la cultura ni la edad. Es el

maravilloso sonido del publico expectante. {Qué actor querria
perdérselo?
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En mi camerino el sonido
de las palabras se ve desplazado
por el silencio de los gestos.




